Cần đăng nhập để tiếp tục

Bạn chưa đăng nhập, vui lòng đăng nhập để sử dụng chức năng này

Đăng ký ngay

Cá kìm sông kho tiêu chiều mưa lạnh

Sống Mới2 tháng trước

Nhớ những buổi chiều mưa lắc rắc, bên mâm cơm chiều, mẹ “thiết đãi” chị em tôi bằng món cá kìm kho tiêu khoái khẩu. Gắp miếng cơm đưa vào miệng, thêm con cá kìm béo ngậy thơm lừng khiến những bữa cơm gia đình luôn ghi dấu trong lòng trẻ thơ.

 

Cá lìm kìm kho tiêu ăn kèm với canh

Cá kìm hay còn gọi là cá lìm kìm, một loại cá nhỏ thường sống trên mặt nước. Khác với cá kìm biển thân to, cá kìm sông nhỏ hơn, có đặc điểm đặc trưng là cái miệng rất dài. Đối với những người dân sống ở vùng sông nước, hình ảnh những con cá nhỏ bơi nhè nhẹ quanh cái sàn nước vốn đã trở nên quá đỗi thân quen. Ngoài ra, cá kìm còn có thể sống ở những ao hồ, nước đọng. Mùa mưa là mùa của cá kìm, mang giỏ ra đồng lội xuống ao là có thể vớt được loại cá nhỏ bé này.

 

Tuy nhỏ nhưng thịt rất ngọt

Giống như các loại cá nhỏ khác, cá kìm có thân phận bọt bèo nên không được người dân chú ý tới. Tuy nhiên, đối với đám trẻ nghèo như chúng tôi thì cá kìm nhỏ bé ấy lại là món ăn khoái khẩu trong những bữa cơm dung dị chốn thôn quê. Do số lượng cá ít nên người lớn ít khi đi bắt cá, chỉ những đứa trẻ tìm bắt loại cá này để cải thiện bữa ăn. Những ngày mưa, dạo quanh con chợ nhỏ cuối làng, thấp thoáng hình ảnh những cậu bé nheo nhóc tay bưng thau cá kìm nhỏ xíu đứng đợi người mua để kiếm chút tiền mua quà vặt. Biết anh em tôi thích cá kìm, mẹ tôi mua một mớ về kho tiêu để “đãi” chị em tôi.

 

Sau khi làm sạch, thịt cá trăng phau phau

Cá kìm mang về làm sạch, thân cá trắng trong thoạt nhìn thích mắt. Mẹ cho vào cái nồi đất rồi nêm nếm gia vị như nước màu dừa, đường, muối, bột ngọt… để một lúc cho thấm vào thân cá rồi bắc lên trên bếp. Bí quyết để kho cá kìm ngon tuyệt là phải để lửa riu riu. Một lúc vặn lửa to bừng lên rồi tiếp tục để lửa ít lại, đến khi nào thân cá có màu vàng, nước kho đặc sánh lại, rắc tiêu xay lên trên mặt, nồi cá phảng phất mùi thơm. Mẹ tôi bảo kho cá không nên dùng đũa trở cá, vì như vậy cá sẽ bị nát. Lúc mẹ kho cá, chị em tôi hí ha hí hửng chờ đợi để bắt đầu thưởng thức món cá kho dung dị này.

 

Ướp cá cho ngấm gia vị rồi mới tiến hành kho

Bữa cơm nghèo có nồi cơm trắng dẻo thơm bên nồi cá kìm kho thơm ngon “hết sảy”. Mẹ tôi chắt thêm tô nước cơm làm canh để kết hợp với mùi vị mằn mặn của cá kìm. Mẹ nhẹ nhàng gắp cho mỗi đứa một con cá, riêng tôi thì được mẹ gắp một con to nhất. Nhớ lắm vị ngọt lành của con cá mang nặng vị quê kết hợp với các gia vị thật mặn mòi hết cỡ. Cũng có khi, mẹ còn “khuyến mãi” cho anh em tôi tô canh khoai mỡ để ăn kèm. Nhớ lắm những bữa cơm quê dung dị mà sao ấm áp, tình thân đến vậy.

Thời gian cứ mãi xoay vần, chúng tôi lớn lên đi học xa quê, món cá kìm kho tiêu bí truyền của mẹ tôi cũng chỉ còn lại trong tiềm thức. Rồi cuộc sống đưa đẩy, tôi đi làm rồi định cư ở một nơi xa, bỏ lại nơi chốn quê nghèo với biết bao kỷ niệm. Những lần về thăm mẹ, tôi ra cái sàn nước sau nhà thì không còn thấy hình ảnh những con cá kìm bé nhỏ đùa giỡn trên mặt nước. Mẹ tôi nói, giờ nguồn nước ngập ngụa hóa chất cộng thêm với nghề đánh bắt cá tập trung, con cá kìm dung dị năm nào nay cũng đã dần khan hiếm. Cá kìm mà tôi nhìn thấy bán ngoài chợ không phải là cá kìm sông mà là cá kìm biển sống ở vùng nước mặn.

Theo lời mẹ kể, những năm gần đây, con cá kìm dường như không còn nữa. Trẻ nhỏ thì bận đi học, đi chơi, đâu có thời gian để ra đồng vớt cá kìm. Và mẹ tôi cũng vậy, gần 30 năm trôi qua, mái tóc mẹ đã bạc, món cá kìm kho tiêu cũng chưa được mẹ chế biến một lần nào kể từ ngày chúng tôi rời xa quê hương để lập nghiệp. Mùa mưa đến, những cơn mưa vẫn cứ rơi lắc rắc trên mái nhà của mẹ, bữa cơm chiều vẫn được mẹ dọn ra nhưng không cón món cá kìm kho tiêu như những ngày xưa ấy. Có những kỷ niệm sẽ đi qua và chỉ còn ở lại trong trí nhớ của mỗi người, trong đó sẽ còn mãi những bữa cơm chiều với nồi cá kìm kho của mẹ.

TH

Bạn nghĩ sao về nội dung này?

  • 0
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0